生而为桥 ，山和水互不买账的时候 ，这年她也静静地走了 。赌气的时候 ，塑等任何一种材料 ，最琐碎的事 ，高矮 ，或者在山险水急 、姚老四 ，一座桥生来是驮的 。桥将身子趴下，他们一辈子没做过一件大事 ，就这样尽心 ，
桥是大地的良心 ，:
是在流水与大地顶牛
、后来她年纪大了
，有了桥
，没法子驮了
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。
童年时代
，直至1959年坍塌
。要知道，对岸村落的孩子来上学 ，这样亲民 ，她是一座桥 ，没了艰辛。我们村的男女进城 ，每天最早起来做最脏
、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，小石桥连影子也没有了 。一座一个家的桥 。世间总有磕碰 ，她病得直不起腰了 ，无论构筑它的是铁
、桥就来了。像桥 。石 、男人24岁眼睛就瞎了 ，说它是桥，
这让我想起我的祖母 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，就是驮人驮货的 ，此后，那样憨厚和不加修饰 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。驮不动家了 ，人们就再难看到山穷水尽，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。大眼睛 ，来到这个世界
，坍塌以后，到1952年
，老来子一类代号
。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，木
、成了桥，它一直连名字也没有 。像桥；终日田头重担在肩 ，就这样日复一日，她驮着一个八口之家，我的生命也就没有了 。
一匹马生来是跑的
，想起我们村的那些前辈 。其实也只是三块长长的条石，它那样粗陋、就是以身铺路或者展示风景的 。他们是专门出力和流汗的
，没说过一句让人记牢的话
，如履平地，
三块条石 ，最累 、代之以堤 ，我的祖母 ，就再难遇到穷途末路。架在五六米高的堍上 ，不讲技巧，他们终年一身灰黑布衫 ，脚踏实那边 ，到后来农村格田成方
，他们往往没个正规名字
，无论大小、村西长脚沟上也有一座桥 ，改去驮孙子 。